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Il cinema ritrovato :
Bologne 25 juin- 2 juillet 2011
Ce n’est pas trop dire que la programmation de la
25e édition de Il cinema ritrovato qu’organise la Ciné-
mathèque de Bologne était comme de coutume riche
et diverse, laissant à chacun l’impression de constam-
ment rater quelque chose entre les quatre lieux de
projection (un de plus que l’année précédente ), sans
compter les présentations nocturnes sur la Piazza
Maggiore ( un riche programme d’où émergent Nos-
feratu de Murnau et le Fantôme de l’opéra de Rupert
Julian – premier essai de bichromie – dans de très
belles copies ). Ainsi ne faut-il pas moins de cinq
textes pour donner une idée des huit jours de pro-
jections ( et encore, nous n’avons pas pu évoquer les
volets consacrés à Boris Barnet, « Visions poétiques
du quotidien », et aux films français des années 1930
de Maurice Tourneur ). Aux projections s’ajoutent
des publications ( notamment un très riche cata-
logue ), des DVD (François Albera a commenté dans
le numéro 64 de 1895 les films de Capellani édités en
DVD par la Cineteca ) et deux expositions : la pre-
mière au siège de la Cinémathèque, « L’Oriente di
Pasolini. Il fiore delle mille e una notte nelle fotogra-
fie di Robert Villa » – une remarquable série de pho-
tographies sur les repérages et le tournage au Yémen
des Mille et une nuits de Pasolini – ; la seconde dans
le palais Pepoli – une construction médiévale restruc-
turée en plein cœur de Bologne –, « Bob e Nico.
Roberto Benigni, Nicoletta Braschi », où comment
parcourir la carrière de Roberto Benigni des débuts
sur les planches à La vie est belle et Tutto Dante.
Chaque exposition était accompagnée par un utile
petit livre édité par la Cineteca di Bologna.
Domaine italien : l’année 1911
Au début des années 1910, de très nombreux films
ont une longueur autour de 300 mètres ( deux
bobines ), soit environ un quart d’heure de projec-
tion. Une étape importante est franchie avec les films
de 450 mètres ( trois bobines ). Pour une heure de
projection, il faut atteindre 1 200 mètres. Toutefois,
à l’époque, on considère davantage le métrage que la
durée : 1 000 mètres est un palier important ( cette
longueur est souvent retenue par les historiens pour
marquer le passage au long métrage ). On peut donc
considérer que le long métrage commence lorsque la
longueur de 1000 mètres est atteinte.
En Italie, du point de vue de l’allongement des
métrages, 1911 est une année décisive. Rappelons que
cette année est aussi celle de la célébration du cin-
quantenaire de l’Unité italienne et celle de la guerre
italo-turque qui conduit à l’annexion de la Libye. Du
point de vue des films, on note une ambition crois-
sante de la part des sociétés de productions. Cela se
traduit par une progression régulière des métrages,
comme si les cinéastes, soutenus par les financiers,
étaient à la recherche, à partir de sujets historiques qui
se prêtent bien aux développements narratifs, de spec-
tacles plus amples. Voici la progression pendant la
seule année 1911 (grâce au catalogue de Bernardini et
Martinelli, Il cinema muto italiano, 1911, Rome,
Bianco e Nero, 1996, on peut suivre la chose avec pré-
cision) : Salambò d’Arturo Ambrosio, 380 mètres ; Il
poverello di Assisi d’Enrico Guazzoni, 443 mètres ;
Nozze d’oro de Luigi Maggi, 450 mètres ( le film, qui
met en scène un épisode du Risorgimento, est primé
au concours cinématographique de Turin et obtient
un accueil triomphal au Gaumont Palace à Paris ) ; La
contessa di Challant e Don Pedro di Cordova de Gero-
lamo Lo Savio (Film d’Arte Italiana, avec Francesca
Bertina et Gustavo Serena), 580 mètres ; La caduta di
Troia de Giovanni Pastrone et Romano Luigi Bor-
gnetto, 600 mètres – dans ce film inspiré de l’Iliade, on
remarques de nombreux panoramiques –, Tristano e
Isotta d’Ugo Falena, 620 mètres ; L’Odissea de Fran-
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cesco Bertolini et Adolfo Padovan (Production Milano
Film), 925 mètres ; La Gerusalemme liberata d’Enrico
Guazzoni (d’après le poème épique du Tasse), 1000
mètres; L’ultimo dei Frontignac de Mario Caserini ( film
d’attribution incertaine inspiré du Roman d’un jeune
homme pauvre d’Octave Feuillet ), 1200 mètres ; enfin
les deux «champions» de l’année, Pinocchio de Giulio
Antamoro (d’après Carlo Collodi, production Cines),
1350 mètres, et Inferno de Francesco Bertolini et
Adolfo Padovan (d’après la Divine Comédie de Dante
Alighieri, production Milano Films), 1400 mètres soit
68 minutes de projection à 18 images / seconde. À
noter qu’aucun sujet contemporain n’alimente la
course aux films toujours plus longs.
À Bologne, les films italiens de l’année 1911
figuraient dans plusieurs programmes, occasion de
voir des burlesques ( L’astuzia di Robinet, Robinet
innamorato di una chanteuse, Le due innamorate di
Cretinetti, Cretinetti agente di assicurazioni, Tontolini
è triste, Il clarino di Tontolini ), des péplums ( Agrip-
pina d’Enrico Guazzoni, La regina di Ninive de Luigi
Maggi ) et quelques oeuvres phares tels Nozze d’oro
de Luigi Maggi – très souvent projeté cette année
dans le cadre des rétrospectives liées aux 150 ans de
l’unité italienne –, Calvario d’Ubaldo Maria Del
Colle, Pinocchio de Giulio Antamoro. Preuve de l’oc-
currence du contexte historique, un programme
complet était consacré à la guerre italo-turque de
1911 avec des films d’actualités et deux fictions ins-
pirées des événements bellicistes, le burlesque Kelly in
battle (Cocciutelli in guerra, 1912 ) et le touchant Il
sogno patrottico di Cinessino ( 1915 ) de Gennaro
Righelli, courte bande dans laquelle un enfant rêve
qu’il accomplit des prouesses héroïques et sauve son
père des bédouins.
Le cinéma de Luigi Zampa
Luigi Zampa est un de ces cinéastes qui, dans les
années du néoréalisme, ont occupé une place de
second plan derrière les figures consacrées de Rossel-
lini, De Sica, Visconti, De Santis. Pourtant, à mieux
y regarder, le réalisateur fait partie de cette richesse
d’un panorama qui englobe d’autres figures essen-
tielles, Zampa, bien sûr, mais aussi Lattuada, Castel-
lani, Germi, Vergano… La rétrospective bolognaise,
intitulée « Rire civilement », permettait de replacer le
cinéaste dans son juste éclairage. S’il manquait à
l’appel Un americano in vacanza ( 1946 ) et surtout
Vivere in pace ( 1946 ), ces absences étaient compen-
sées par ces œuvres magistrales que sont L’onorevole
Angelina ( 1947 ), Anni difficili ( 1948 ), Processo alla
città ( 1952 ) – dont le scénario, co-signé par Fran-
cesco Rosi, impressionna les spectateurs par la force
de sa trame –, sans oublier, bien que parfois inégaux,
Anni facili ( 1953 ), L’arte di arrangiarsi ( 1954 ), Gli
anni ruggenti ( 1962 ). Tous ces films donnent l’idée
d’un cinéaste qui remet cent fois sur le métier les dys-
fonctionnements d’un pays qui, dans les années
d’après-guerre, voit se mettre en place les germes des
dérives ultérieures. Quant à Bisturi la mafia bianca
( 1973 ), bien que plus tardif, il n’en conserve pas
moins le regard incisif d’un homme attentif à son
temps et son désir de mettre l’accent sur les abus du
pouvoir où qu’il se trouve, ici les grands patrons de la
médecine mercantile. ( J.A.G. )
Alice Guy et Albert Capellani
La programmation de cette édition du Cinema
ritrovato s’est avérée encore plus riche que les années
précédentes, dans la mesure où un cinéma supplé-
mentaire, le Jolly, s’est révélé comporter des pro-
grammes originaux. Cette abondance a permis aux
spectateurs de mieux saisir les enjeux de la période
de transition, laquelle, dans le cas présent, évoque
une double réalité. D’une part, nombre de films
appartenaient à ce qu’Eric de Kuyper a proposé, avec
raison, de nommer « le cinéma de la seconde époque»
( en évitant ainsi le trou que représenterait la transi-
tion ) et qui recouvre grosso modo la période des
années 1910 et en manifestaient, une fois encore,
l’extraordinaire diversité. D’autre part, la transition


















































proéminentes de cette période dans un autre système
de production, celui des États-Unis, qui devait domi-
ner les écrans du monde, au détriment de la cinéma-
tographie de leur pays d’origine, la France.
Alice Guy, hommage à une pionnière du cinéma
La section consacrée à Alice Guy (1873-1968) a
rassemblé une série de films dont certains remontaient
au tout début de Guy, démontrant qu’une cinéaste ne
se limitait pas à un seul genre mais pouvait aussi bien
tourner une actualité (Paris : exposition universelle,
(1900), une Danse serpentine (1900), que des scènes
comiques (Sage-femme de première classe, 1902). Les
bandes comiques conservent leur impact subversif et
hilarant tant par leur fraîcheur que par la violence qui
souvent s’y manifeste.
Devenue responsable de production, Alice
Guy contrôle l’essentiel de celle-ci à la Gaumont,
sans que cela l’éloigne des plateaux. Un document
présenté cette année donnait à voir le tournage d’une
chronoscène dirigée par Alice Guy en personne. En
1907 son mariage avec Herbert Blaché l’éloigne des
studios français car le couple se rend aux États-Unis
où il fonde la société Solax. Les films montrés à
Bologne reprenaient pour une large part la rétros-
pective organisée par Kim Tomadjoglou pour le
Withney Museum of American Art. Parmi les titres
représentés ressort A Fool and His Money ( 1 912 ),
joué par un cast d’Afro-américains, certainement l’un
des films les plus anciens jamais réalisés avec des
acteurs provenant d’une troupe d’actrices et acteurs
noirs. Mais loin d’en présenter une vision positive, le
film accumule les clichés racistes de l’époque : le
héros, indolent, après avoir trouvé une importante
somme d’argent, se comporte comme un nouveau-
riche avant de se faire abuser par des tricheurs pro-
fessionnels. La représentation des milieux populaires
et ouvriers suit un même schématisme notamment
dans The Strike ( 1 912 ), mais est intéressant dans la
mesure où rares sont les films à aborder les questions
de classes de manière aussi directe.
La mise en scène des films américains d’Alice
Guy, leur montage efficace les situent dans la juste
moyenne du cinéma états-unien de ce moment, qui
voit se développer des techniques narratives, au ser-
vice d’une efficacité qui se retrouve dans ces films
Solax ( la compagnie disparaît en 1914, absorbée par
ses concurrents ). Mais ils ne présentent pas, à mes
yeux, tant au plan du contenu idéologique que du
développement stylistique la même inventivité que
ses films Gaumont. The Empress (1917) est un habile
mélodrame, qui voit une jeune femme, menacée par
un maître-chanteur, tout faire pour conserver sa
réputation. Si le tempo paraît rapide, on peut se
demander s’il ne résulte pas en partie de l’absence
d’intertitres. Plutôt que nous gêner ce manque nous
invite à un petit jeu de déchiffrage qui nous laisse
développer des hypothèses narratives souvent démen-
ties par la suite.
Aussi tant dans l’usage des conventions de
genres que dans la direction des acteurs, Alice Guy
démontre une rare capacité d’adaptation : quel pion-
nier était encore actif en 1917, qui plus est après
avoir intégré un autre système de production ? Sa car-
rière de cinéaste se termine cependant déjà en 1920,
après qu’elle eut divorcé d’Herbert Blaché. Il faudra
attendre les années 1970 pour que, grâce au mouve-
ment féministe et plus particulièrement à l’associa-
tion Musidora, l’on s’intéresse à cette extraordinaire
carrière et que paraissent ses mémoires.
Albert Capellani : un cinéma de grandeur
(deuxième partie )
L’œuvre filmique d’Albert Capellani ( 1874-
1931) est suffisamment riche pour que pareil hom-
mage s’étende sur plusieurs années. Aussi, cette année,
assistions-nous à la seconde partie d’un hommage
commencé l’an passé. Une série de courts films datant
des années 1907 à 1914 furent ainsi projetés, mais
aussi Quatre-vingt-treize et Germinal, ainsi qu’une
série de films tournés aux États-Unis entre 1915
et 1919. Germinal (1913) avait déjà été projeté anté-
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rieurement, mais, grâce à la découverte d’un carnet
ayant appartenu à Marcel Mayer, directeur des éta-
blissements Pathé à Joinville, il a été possible d’établir
une nouvelle restauration, comportant les teintes
habituelles à cette époque. Ce carnet a permis en effet
d’interpréter les indications que comportait le négatif
du film, conservé par la Cinémathèque française. Le
film non seulement retrouve ainsi un aspect certaine-
ment plus proche des copies d’autrefois, mais gagne
aussi en clarté dans la mesure où les couleurs donnent
des indications permettant de mieux situer le moment
et le lieu, mais aussi parfois le caractère dramatique
de la scène. La copie actuelle dure près de deux heures
et demie. Ainsi retrouvé Germinal s’impose comme
une des œuvres les plus importantes tournées alors en
France : l’interprétation est puissante, basée sur une
ampleur de gestes qui tend à l’approcher d’autres
expressions artistiques, du théâtre à la peinture. De
son arrivée dans le pays minier à son départ final, qui
boucle le film, Henry Krauss domine les tableaux,
imposant son physique aussi bien que ses poses fort
expressives. Cette qualité dans la direction d’acteurs
est particulièrement éclatante dans la scène opposant
les délégués des mineurs au patron, ceux-ci exprimant
à la perfection à la fois le respect face au patron, leur
gêne dans un cadre bourgeois et leur colère revendi-
catrice. Sylvie est elle aussi inoubliable dans ces scènes
où elle laisse apparaître sa féminité dans un milieu très
masculin. Ses yeux immenses et son abondante che-
velure sont un des aspects que l’on ne peut oublier au
sortir de la projection. Le sens des extérieurs est lui
aussi remarquable, avec notamment cette rue centrale
bordée de petites maisons ouvrières. Lieu de passage,
elle est aussi l’espace qui unit privé et public ainsi que
le lieu de la manifestation politique, un espace de
revendication.
Pour la musique, les organisateurs du festival
ont fait appel à l’accordéoniste Marc Perrone, qui a
aussi accompagné les plus brefs les Bords de la Tamise
d’Oxford à Windsor (1914) et le Due innamorate di
Cretinetti (1911) sur la Piazza Maggiore. Autant m’a
paru intéressant l’accompagnement de ces deux
courts, brisant avec une musique simplement illus-
trative, autant celui de Germinal m’a semblé peu
convaincant. Refusant tout lien avec la progression
narrative qui culmine dans l’explosion dans la mine
provoquée par l’anarchiste, Perrone distribuait parci-
monieusement de-ci, de-là quelques notes sans que
cela ne débouche sur une proposition compréhensible
pour le public, nombreux qui assistait à cette séance.
Plus que servir le film, cette improvisation ne provo-
quait qu’interrogation, voire gêne, dans l’assistance.
Quatre-vingt-treize a bénéficié d’un traite-
ment plus modeste tant au plan de la copie que de
l’accompagnement musical. La copie résultait du tra-
vail de restauration effectué par Philippe Esnault en
1985, et le générique mais aussi certaines teintes usi-
tées évoquaient la période de restauration plus que
celle de l’époque de sa sortie. Le film reste, cela dit,
extrêmement impressionnant, sur une durée de près
de 2 h 45. Le sens du paysage manifesté par Capel-
lani s’y retrouve, amplifié par des scènes de batailles
démontrant un maniement des groupes et des
espaces tout aussi remarquable. Incarnant des idées,
les personnages ne restent pas des blocs hiératiques
mais expriment les passions politiques dans un lan-
gage corporel hautement expressif, notamment dans
la scène finale qui voit l’exécution du héros ( Gau-
vain / Paul Capellani ) sous les ordres et devant les
yeux de son ami (Cimourdain /Henry Krauss ) qui à
ce spectacle se brûle la cervelle (Hugo écrivait qu’« au
moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier,
Cimourdain se traversait le cœur d’une balle » ). Le
pathétique de la scène était largement soutenu par
Neil Brand, un des meilleurs pianistes accompagnant
régulièrement les films muets, à Londres, Bologne ou
Pordenone, dans une veine plutôt classique.
Si ces deux films étaient déjà connus, ils
étaient accompagnés de quelques titres américains
fort rares, dont Camille ( 1915 ) et Feast of Life
( 1916 ), tous deux avec Clara Kimball Young et Paul
Capellani. Tandis que le premier fait preuve d’une
certaine sophistication ( dans le décor et les poses


















































mélodrame dont l’originalité est d’être situé à Cuba.
L’histoire s’avère pour le moins touffue et la copie
n’aidait pas à saisir les liens compliqués entre les per-
sonnages. On regrette que de cette carrière améri-
caine manquent les films avec Alla Nazimova pour la
Metro ( Eye for Eye, Red Lantern, Out of the Fog ),
perdus sauf erreur, mais ayant joui d’une réputation
de grande qualité et qui auraient contribué à établir
la réputation de la star. Une présentation richement
documentée de Richard Koszarski a été particulière-
ment bienvenue, permettant de situer tant Fort Lee
que la carrière des Français alors actifs aux États-Unis
( Capellani, mais aussi Alice Guy ou Maurice
Tourneur ).
Restaurer
La projection de ces différents films posait donc
d’emblée la question de l’histoire des restaurations.
Dans une série, elle aussi déjà amorcée quelques
années auparavant, Mariann Lewinsky a effectué une
sélection posant frontalement la question du rendu
des couleurs du muet. La projection de plusieurs
copies venant de Prague a ainsi montré l’intérêt pré-
coce de la cinémathèque tchécoslovaque pour cette
question. En effet cette archive s’est efforcée de resti-
tuer au mieux la couleur de bandes anciennes alors
que la plupart de ses consœurs négligeaient encore
cet aspect. On a vu ainsi un fort beau documentaire
Plavba po vorech Zhluboké do Stechovic pris le long du
fleuve Vltava. D’autres films (Zigomar ) montraient
l’importance accordée à cette question, quoique ils
souffrissent parfois d’une netteté légèrement émous-
sée. Poursuivant cette réflexion – comment retrou-
ver les coloris d’antan – Niklaus Wostry a fait établir
une copie directement d’après le négatif de Romeo
und Julia im Schnee (Ernst Lubitsch, 1920 ) puis l’a
fait teinter directement, tentant de reproduire les
méthodes traditionnelles des années 1920. Le film
conserve sa force comique, Shakespeare étant aussi
tourné en dérision que les soi-disant mœurs alpines.
Les couleurs paraissent criardes en comparaison des
autres restaurations présentées, mais correspon-
draient davantage selon Wostry aux teintes des copies
de cette époque. Ces méthodes de restauration ana-
logique ont cédé maintenant le pas aux techniques
digitales, considérées aujourd’hui par la plupart des
restaurateurs comme la meilleure méthode pour
reproduire au plus près les teintes, virages et autres
coloris des copies d’époque. Cela nous a été confirmé
par la nouvelle restauration de Shoes ( Lois Weber,
1916 ), qui, mêlant trois copies sources, s’avère d’une
belle qualité photographique, les traces de décompo-
sition et les taches dues aux bactéries ayant été
éliminées au cours de la restauration numérique. La
vision de Shoes confirme que c’est l’un des grands
films américains des années 1910 présentant une
réalité sociale souvent refoulée : une shop girl tente
d’économiser par tous les moyens possibles de quoi se
payer une nouvelle paire de bottines. Mais, devant
aider sa famille, elle n’y arrive pas et cède aux avances
d’un comédien qui lui payera les chaussures tant dési-
rées : le film exprime l’essentiel de cette histoire par
des allusions jouant de l’ellipse très habilement et
recourt à un montage qui souligne le contraste entre
pauvres et riches, hommes et femmes, mais aussi
entre un père oisif et sa fille, jeune employée toujours
à courir au travail.
Mais plus encore que Shoes, un film « simple-
ment teinté », ce sont les films comportant des
pochoirs qui gagnent à être reproduits au moyen de
la technologie numérique. Les trois films à trucs
réalisés par Segondo de Chomon, le Spectre rouge
(1907), En avant la musique (1907), Magie moderne
( 1908 ), jouent ainsi autant sur l’attraction du truc
que sur celle de la couleur offrant un spectacle
aujourd’hui encore féérique.
Ainsi avons-nous assisté comme à l’accoutu-
mée à une extraordinaire sélection de films qui per-
met tout à la fois d’envisager de manière renouvelée
notre connaissance de l’histoire du cinéma, notam-
ment dans la période de transition, et de saisir com-
ment la transmission des œuvres est affectée par des
questions touchant à leur restauration. (P-E.J. )
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Conrad Veidt, le séducteur et le monstre
Spirituellement quoique curieusement intitulée
«de Caligari à Casablanca» – puisque ni l’un ni l’au-
tre de ces deux classiques n’étaient au programme du
festival qui présentait de surcroît un film un peu anté-
rieur au premier (Dida Ibsens Geschichte : Das Tage-
buch Einer Verlorenen, 1918, Richard Oswald ) –,
la très sélective rétrospective consacrée à Conrad
Veidt ( onze films sur plus d’une centaine ) offrait le
plaisir de suivre la carrière d’un très grand acteur,
emblématique à plus d’un titre de son temps. Né en
1893, formé à l’école de Max Reinhardt, Veidt
connaît le succès dès le début des années 1920 et
devient une figure majeure du courant expression-
niste, dont était projetée à Bologne l’une des œuvres
canoniques, le Cabinet des figures de cire (Das Wachs-
figurenkabinett, 1924, Paul Leni ). Sa notoriété lui
vaut dans la seconde moitié de la décennie un enga-
gement à Hollywood, où il tourne quatre films (dont
on peut d’ailleurs regretter l’omission dans la pro-
grammation ). À l’instar d’autres comédiens, il quitte
les États-Unis à la fin du muet et revient en Alle-
magne, où il retrouve des rôles à sa démesure, comme
le prince Metternick dans le Congrès s’amuse ( Der
Kongress Tanzt, 1931, Eric Charell ) présenté au
festival. Marié à une actrice d’origine juive, il fuit le
nazisme dès 1933. Il tourne alors essentiellement en
Angleterre, prenant la nationalité britannique en
1939, peu de temps avant de s’installer en Califor-
nie, où il décède à seulement cinquante ans d’une
attaque cardiaque. De la gloire sous Weimar à l’exil
européen puis américain en passant par un séjour
hollywoodien interrompu par le passage au parlant,
la trajectoire de Conrad Veidt offre donc un aperçu
saisissant sur la petite histoire du cinéma comme sur
la grande Histoire.
La rétrospective bolognaise a également mis
en lumière une persona empreinte des troubles de son
époque et servie par un programme « actoral » d’une
grande force. Ce dernier s’organise très tôt autour de
trois éléments et n’évolue guère, malgré l’arrivée de la
parole. Dominant un corps dont la haute taille est
encore accentuée par une forme de raideur, deux
yeux au regard intense semblent directement expri-
mer l’âme, relayés par des mains immenses, fines et
élégantes. Le corps ne ploie que rarement, sous le
poids en général de la folie comme celle qui s’empare
d’Ivan le Terrible dans le Cabinet des figures de cire ; il
ne choit de sa hauteur que terrassé par une force
supérieure telles la malédiction puis la mort qui vien-
nent à bout de César Borgia (Lucrèce Borgia /Lucre-
zia Borgia, 1922, Richard Oswald ). Les yeux sont
tantôt légèrement plissés, charmeurs ou ironiques,
tantôt écarquillés par l’effroi, la démence ou la dou-
leur. Les mains, enfin, sont plus ambivalentes. Veidt
les dresse et les ouvre de façon spectaculaire dans
ses compositions les plus expressionnistes ( le réveil
du peintre qui vient de recouvrer la vue dans la
Marche dans la nuit / Der Gang in die Nacht, 1922,
F. W. Murnau ), mais il sait également les faire cares-
santes, de façon souvent inattendue. Utilisées parfois
en contrepoint ( Ivan le Terrible, devenu fou, enla-
çant le sablier représentant le temps qu’il croit lui
rester à vivre ), ces mains caressantes sont plus
généralement un instrument de séduction, dont la
douceur surprend cependant chez des personnages
équivoques ( le Juif errant /The Wandering Jew, 1933,
Maurice Elvey ), opposés aux héros ( J’étais une
espionne / I was a Spy, 1933, Victor Saville ) ou même
résolument cruels (César Borgia ). On pourrait citer
ici presque tous les films projetés à Bologne, tant
l’acteur charme et fascine, même dans ses rôles les
plus sombres. Le monstre et le séducteur : deux
figures a priori opposées que Conrad Veidt sut
pourtant réunir. Rassemblées sur deux panneaux à
l’entrée d’une salle de projection, de nombreuses
cartes postales d’époque représentant le comédien
illustraient avec évidence ces deux facettes.
Veidt incarne souvent des êtres différents
( l’aveugle du film de Murnau, débarquant tout de
noir vêtu sur l’île où vivent les amants, le visage et les
mains livides – l’état exécrable de la copie projetée


















































travail réalisé sur les éclairages et le jeu contrasté des
noirs et blancs –, tel une vivante allégorie de la mort
ou un nouveau et douloureux Nosferatu, ou bien
encore le Juif errant, dont l’accent allemand très mar-
qué souligne encore l’altérité ). Il excelle également à
jouer des figures historiques monstrueuses ( César
Borgia et Ivan le Terrible, pour se limiter à la pro-
grammation du festival ), comme des vilains fictifs
( le commandant allemand de J’étais une espionne, le
vizir du Voleur de Bagdad /The Thief of Bagdad, 1940,
Ludwig Berger, Michael Powell, Tim Whelan,
Alexandre Korda, Zoltan Korda, William Cameron
Menzies – tous ont un rôle créatif –, et enfin les rôles
de nazis de ses derniers films parmi lesquels Nazi
Agent, 1941, Jules Dassin ). Tous ces personnages
sont pourtant dotés d’un grand pouvoir de séduc-
tion, dont le charme opère sur les autres protago-
nistes ( la Marche dans la nuit, le Juif errant… ) ou, à
défaut, sur les spectateurs. C’est du reste le mélange
entre ces deux facettes qui rend si passionnantes ces
compositions. Quand les rôles se dédoublent et que
ces visages opposés se séparent radicalement, l’acteur
prend le risque de l’affadissement. Le festival présen-
tait deux exemples de ces doubles compositions aux-
quels la star se prêta à plusieurs reprises. Dans Nazi
Agent, Veidt joue des frères jumeaux, l’un au service
des nazis, l’autre risquant sa vie pour défendre la
cause des Alliés en prenant la place du premier après
sa mort. Le film est efficace mais le contexte récla-
mant des personnages univoques, l’interprétation de
Conrad Veidt est loin d’être parmi ses meilleures. De
même, sa composition d’un ingénieur philanthrope,
l’un des deux Frères Schellenberg (Die Brüder Schel-
lenberg, 1926, Karl Grune ) ne laisse guère de souve-
nirs. En revanche, celle du « mauvais » frère est
remarquable. Attiré par l’argent et les femmes, celui-
ci devient un homme d’affaire puissant et impitoya-
ble. Sa chute est cependant aussi brutale que son
ascension a été rapide quand, à la fin du film, il tue
la femme qu’il aime dans un accès de jalousie. Der-
rière l’être suprêmement élégant et séduisant est donc
tapi un monstre aux pulsions meurtrières, capable de
s’affranchir en un instant de la civilisation raffinée
dont il jouissait pourtant de tous les plaisirs. Ainsi,
tout au long de sa carrière, Veidt semble avoir incarné
le malaise d’un monde encore mal remis de l’horreur
du premier conflit mondial et menacé déjà par de
nouveaux périls.
L’Émancipée de King Vidor
et la Danseuse Orchidée de Léonce Perret :
deux perles isolées, magnifiquement restaurées
Si l’hommage rendu à Conrad Veidt permettait
d’approcher la cohérence du parcours d’un artiste, le
festival proposait également comme chaque année
des redécouvertes isolées, réunies dans l’éclectique
programmation «Ritrovati & Restaurati ». Parmi ces
films, l’édition 2011 comptait deux perles. L’Éman-
cipée ( The Real Adventure, 1922 ) de King Vidor
raconte l’histoire d’une jeune femme ne se satisfai-
sant pas de sa confortable situation d’épouse au foyer
et résolue à gagner plus que l’amour de son mari, son
« respect » ( suivant le terme utilisé à plusieurs reprises
dans les intertitres ). Bravant les interdits, elle quitte
donc le domicile conjugal et finit par devenir une
costumière réputée. Au grand dam des spectatrices et
spectateurs contemporains, la morale de l’époque est
néanmoins sauvée in extremis, puisque l’audacieuse
émancipée choisit d’abandonner sa carrière pour
retrouver son mari, qui lui avoue cependant avoir
compris son désir de reconnaissance et d’égalité.
C’est Florence Vidor, la propre épouse du réalisateur,
qui interprète de façon très convaincante et sans
aucune minauderie cette étonnante et sympathique
héroïne, loin des types alors en vigueur dans le
cinéma hollywoodien. Héritée des Offices du cinéma
éducateur, la copie projetée, en provenance de la
Cinémathèque de Toulouse, était écourtée d’une
bobine mais bénéficiait d’une restauration parfaite.
Tout aussi admirable est la restauration par
Gaumont de la Danseuse Orchidée (1928), œuvre de
prestige réalisée par Léonce Perret à la fin des années
1920. Pour donner la réplique à la française Louise
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Lagrange dans le rôle-titre, le metteur en scène choi-
sit d’engager – suivant son habitude à l’époque – une
grande vedette américaine. Ainsi est-ce Ricardo
Cortez (un des multiples prétendants à la « succes-
sion» de Valentino) qui interprète le personnage prin-
cipal masculin de cette histoire d’amour contrariée
qui se déroule dans les milieux du spectacle. Plus que
les numéros de danse ou le morceau de bravoure final
( l’incendie d’une salle de music-hall ), ce sont les
scènes qui se déroulent sur les plateaux de cinéma, en
studio puis en plein air à Nice, qui retiennent l’atten-
tion. Contrairement à Hollywood, le cinéma français
se met en effet peu en scène dans les années 1920. Ces
passages présentent donc un intérêt documentaire
indéniable, quoiqu’il faille veiller à faire la part du
mythe – déjà – et de la réalité. Situées à un tournant
dramatique de l’histoire, ces séquences fourmillent de
détails et de figures pittoresques, à commencer par le
personnage du metteur en scène interprété par Gaston
Jacquet. Comme dans le cas de l’Émancipée, l’intérêt
de la Danseuse Orchidée et la qualité de sa restaura-
tion font espérer que ce film sera prochainement
accessible à un plus grand public que celui de ce
festival, plus que jamais incontournable. (M. J. )
Au cœur du XXe siècle :
le socialisme entre peur et utopie
En ces temps de crise Peter von Bagh, directeur
artistique du festival, proposait cette année une sec-
tion particulièrement stimulante. Dans la lignée des
rétrospectives explorant les relations entre le cinéma
et les événements politiques et sociaux du siècle passé,
ce programme centré sur les années 1930-1940
souleva chez les spectateurs de nombreux question-
nements, tant formels qu’idéologiques, autour des
illusions, des angoisses mais aussi des espérances
suscitées par le socialisme.
Plusieurs classiques du film militant, fondés
sur un montage d’images d’actualités et d’épisodes
de fiction, étaient présentés. La Vie est à nous, parti-
cipation renoirienne à l’effort de campagne du Parti
communiste français en 1936, dépeint une France
touchée par la crise, la pauvreté, la montée du fas-
cisme, l’inégale répartition des richesses… Marcel
Cachin, directeur de l’Humanité, y raconte ces his-
toires, tirées du courrier des lecteurs, d’un employé
âgé licencié abusivement, de fermiers pauvres ayant
perdu leurs biens et d’un couple au chômage, qui ont
toutefois tous été sauvés grâce à l’aide du Parti : il
appelle alors à la mobilisation collective lors des élec-
tions législatives. Dans une tonalité beaucoup plus
pessimiste, mais fondé sur le même principe consis-
tant à rejouer devant la caméra des faits divers réels,
Native Land de Leo Hurwitz et Paul Strand montre
combien la liberté d’expression est sans cesse bafouée
et réprimée aux États-Unis : meurtres « isolés » de
personnes qui ont osé parler, syndicats infiltrés par
des taupes à la solde du patronat, violence du Ku
Klux Klan, racisme, gangstérisme, fascisme, conspi-
rations… Ce film produit par la coopérative new-
yorkaise de documentaristes militants Frontier Film
sortit toutefois au mauvais moment : en 1942, alors
que le pays venait de s’engager dans le conflit mon-
dial, l’« union sacrée » était de rigueur.
Côté allemand, deux films du courant dit
« prolétarien » réalisés sous la République de Weimar
étaient projetés. Seul film muet de la rétrospective,
Ums Tägliche Brot / Hunger in Waldenburg ( Pour le
pain quotidien /Faim à Waldenburg ) fut réalisé par
Piel Jutzi la même année que son célèbre Mutter
Krausens fahrt ins Glück (L’Enfer des pauvres, 1929 ).
Tourné en Silésie, il décrit sur un mode semi-docu-
mentaire la misère, le chômage, la faim, et oppose
ceux qui n’ont rien à ceux qui ont tout. Kuhle Wampe
oder : Wem gehört die Welt ? ( Ventres glacés, Slatan
Dudow, 1932 ), écrit par Bertolt Brecht, se présente
lui aussi sous la forme du collage et du mélange entre
documentaire et fiction. Le début du film, admira-
blement monté et accompagné d’une partition acide
de Hanns Eisler, suit un jeune prolétaire parmi de
nombreux autres parcourant vainement la ville à vélo
à la recherche d’un travail ( quinze ans avant le Voleur


















































de moins », cette première partie se conclut sur le sui-
cide du jeune homme qui a toutefois pris soin, avant
de se jeter par la fenêtre, d’enlever sa montre pour ne
pas l’abîmer. Le film évolue alors vers l’exaltation du
collectif, la prise de conscience de la lutte des classes
et se termine par une marche sur l’air du Solidari-
tätslied interprété par Ernst Busch. Mais cet élan col-
lectif, ce seront les mouvements de masse hitlériens
qui l’incarneront ensuite. Hitlerjunge Quex : Ein Film
vom Opfergeist des Deutschen Jugend ( le Jeune Hitlé-
rien Quex, Hans Steinhoff, 1933 ) reprend les topoï
du film prolétarien ( le suicide au gaz de la mère,
notamment ) pour les orienter dans un sens radicale-
ment opposé : le jeune héros blondinet parfait, Heini
Volker, se détache de sa famille prolétaire, lutte contre
la dépravation des Jeunesses communistes et soutient
l’ordre nouveau incarné par les Jeunesses hitlériennes,
au point d’en devenir un martyr.
Après l’arrivée au pouvoir des nazis, on le sait,
de nombreux cinéastes allemands se réfugièrent en
Europe de l’Ouest et aux États-Unis, mais on oublie
souvent que c’est en URSS que s’exilèrent d’abord
certains hommes de gauche. Le metteur en scène de
théâtre engagé Erwin Piscator, par exemple, y réalisa
pour le compte du studio Mejrabpom son unique
film, Vosstaniye Rybakov ( la Révolte des pêcheurs,
1934), fortement influencé par la Grève d’Eisenstein.
Autre film produit par ce studio et réalisé par l’Alle-
mand Gustav von Wangenheim, Kämpfer / Borsty
( Combattants, 1936 ) revient sur l’incendie du
Reichstag et le procès qui suivit où le futur secrétaire
général du Komintern et dirigeant bulgare Dimitrov
fut accusé puis acquitté. Difficile à comprendre car
très référentiel, entièrement réalisé en allemand par
des Allemands en exil, il pose la question de son
contexte de diffusion et de réception : pour qui a-t-il
été fait ? Qui l’a vu ? Dans quel cadre ? Quant à la
double croyance en une possible résistance antinazie
incarnée par la mise en scène d’un procès victorieux
en Allemagne et en un communisme à visage
humain, au moment où allaient commencer les
grandes purges de Moscou, elle est troublante.
Ces effets de miroir ou de distorsion caracté-
risaient plusieurs autres films de la rétrospective. Le
terrifiant film allemand G.P.U. ( Karl Ritter, 1942 )
présente la police politique soviétique comme un des
moyens employés par le système bolchévique, avec le
Komintern, pour «détruire le monde» ; les initiales
GPU signifient ici Grauen, Panik, Untergang,
horreur, panique, destruction. Détournant sans scru-
pules les images d’archives, dénonçant les liquida-
tions sommaires, la torture et la violence politique, le
film offre une lecture complètement inversée de l’his-
toire, où les bourreaux sont dans l’autre camp, où les
Allemands font figure de libérateurs. Quant au film-
fleuve italien en deux parties, Noi vivi et Addio Kira
( Goffredo Alessandrini, 1942 ), adapté du roman
américain anticommuniste d’Ayn Rand, il reste
ambigu. Si la corruption généralisée du système est
bien stigmatisée, certains personnages communistes
restent pourtant intègres et fidèles à leurs illusions,
quitte à le payer de leur vie. Dans ce film centré sur
un triangle amoureux formé autour de Kira (Alida
Valli ), c’est finalement le membre du GPU (Fosco
Giachetti ) et non le Russe blanc ( Rossano Brazzi )
qui emporte la sympathie.
Ambigus aussi, les deux films américains pro-
duits par Walter Wanger sur des figures présiden-
tielles, Gabriel over the White House ( Gregory
La Cava, 1933 ) et The President Vanishes ( William
Wellman, 1934 ), dans lesquels les inspirations fas-
ciste et socialiste semblent se mêler. Dans le premier,
le président, ressuscité après un accident de voiture
par une intervention divine, n’hésite pas à instaurer
une dictature pour mettre en œuvre des réformes
sociales et imposer la paix dans le monde. Dans le
second, voyant le pays agité par des ligues fascistes, les
Brown Shirts, et par la classe politique corrompue par
les industriels de la guerre qui veulent lancer les États-
Unis dans un nouveau conflit armé, le président
organise son propre enlèvement pour faire réagir
l’opinion publique.
La musique, et surtout les chants, semblaient
primordiaux dans les films de la rétrospective, comme
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si c’était sur ce terrain que se jouait en fin de compte
la bataille idéologique et esthétique. Dans le film de
Steinhoff, le jeune Heini est forcé par son père com-
muniste à entonner l’Internationale alors qu’il est
surpris en train de fredonner l’air des Jeunesses hitlé-
riennes. Dans Noi vivi, lors des élections étudiantes,
l’hymne est une arme de combat, alors que le per-
sonnage principal déclare que le chant communiste
« sera la marche funèbre de l’illusion rouge». À la fin
du film suédois Främmande Hamn (Erik «Hampe»
Faustman, 1948), comme dans d’autres films, l’In-
ternationale est reprise en plusieurs langues. Mais tous
ces films regorgent aussi d’autres chants populaires,
du bistrot de la Vie est à nous aux musiques de Native
Land et surtout au court et réjouissant documentaire
musical britannique Song of the People ( Maxwell
Munden, 1945) qui retrace, en chansons, l’histoire
des luttes sociales, des masses opprimées et anonymes
qui ont nourri les rois et les reines, de tous ces com-
mon men qui ont fait l’histoire. (M.F. )
Les cinéphiles préfèrent Howard Hawks
Poursuivant une habitude inaugurée avec Josef
Von Sternberg, prolongée avec Frank Capra et John
Ford, cette édition 2011 présentait une rétrospective
Howard Hawks portant sur la partie la plus ancienne
de son œuvre : les six films muets conservés ( sur les
huit qu’il a signés ) ; tous les parlants jusqu’en 1935,
à l’exception de Today We Live /Après nous le déluge,
1933 ; plus quelques grands titres, Only Angels Have
Wings / Seuls les anges ont des ailes, 1939, The Big
Sleep / le Grand Sommeil, 1946, Gentlemen Prefer
Blondes /Les hommes préfèrent les blondes, 1953, Land
of the Pharaohs / la Terre des Pharaons, 1955.
Les films muets
Ces films ne sont pas souvent montrés et le cor-
pus qu’ils forment ne jouit pas d’une grande réputa-
tion. Un seul est célèbre, A Girl in Every Port /Poings
de fer, cœur d’or, 1928, qui, en France, enthousiasma
Armand Tallier, Blaise Cendrars, les surréalistes, et
attira l’attention sur son réalisateur. Pour les surréa-
listes de 1928, et pareillement pour le spectateur
d’aujourd’hui, l’élément d’attraction est la présence
de Louise Brooks, qui irradie le dernier tiers du film
de son rayonnement sensuel. Curieusement, Hawks
ne parle guère d’elle dans les entretiens qu’il a donnés,
et ne lui consacre pas, dans le film, une place parti-
culière, comme s’il n’avait pas senti le trésor qu’il avait
sous la main. Louise Brooks joue Marie, une acro-
bate de fête foraine, un peu garce, par qui ne sera pas
détruite la forte amitié unissant deux marins, Victor
McLaglen et Robert Armstrong. Hawks commente :
« Ce fut la première fois que je décrivais ce genre de
rapports qu’on retrouvera souvent dans mes films.
C’est vraiment une histoire d’amour entre deux
hommes» (Cahiers du Cinéma, n° 139, janvier 1963 ).
« Histoire d’amour », dit Hawks, plus audacieux que
les critiques, qui parlent plutôt d’amitié. On a vu
McLaglen, au retour d’un rendez-vous avec Marie,
rester longtemps le regard fixe et éperdu d’amour.
Quelques heures plus tard, tout cela est oublié au
profit de sa relation avec Armstrong, qu’il avait cru
menacée par la trahison. Ainsi, les choses sont claires :
dans la vie sentimentale, la relation avec un homme
compte plus qu’avec une femme, et c’est bien ce que
nous sentons de façon diffuse dans ces films du
« triangle amoureux », comme Red River / la Rivière
rouge, 1948, ou The Big Sky / la Captive aux yeux
clairs, 1952. Dans A Girl in Every Port, les person-
nages, les situations, le développement dramatur-
gique, apparaissent comme simples et pauvres par
rapport à la richesse développée dans les deux films
ultérieurs. Mais le regard porté sur la femme est typi-
quement hawksien : pas misogyne, comme l’ont dit
certains, mais simplement de relative indifférence. A
Girl in Every Port est intéressant parce qu’il préfigure
beaucoup de films de Hawks à venir, mais ne peut se
comparer aux chefs d’œuvres contemporains du
cinéma américain comme Sunrise, The Crowd, The
Wind The Docks of New York…


















































bien que peu apprécié par son réalisateur (« Je ne
l’aime guère, j’ai dû travailler par contrat sur une his-
toire que je n’avais pas écrite. C’est tout », Ibid ). Le
thème, un amour entre une riche Parisienne (Greta
Nissen ) et un cheik arabe ( Charles Farrell ) rendu
impossible par leurs différences culturelles, ne cor-
respond pas aux préoccupations de Hawks, qui a
pour sujets de prédilection l’homme et son travail,
les relations entre hommes sous le signe de l’estime.
Cela peut suffire à expliquer son désintérêt. Au
début, un déserteur doit avoir la tête tranchée ; il
s’agenouille le buste en avant. Le bourreau lève son
sabre mais, entendant l’appel du muezzin à la prière,
s’agenouille à son tour dans la même position. Cet
humour ( ou cette ironie ? ) fait voir d’emblée que le
récit échappe à la platitude, ce que la suite confirme
constamment. Le flot du sentimentalisme reste dis-
simulé derrière la conscience que la séparation est
inéluctable, et la mort des amants, qui les réunit pour
l’éternité, apparaît comme une nécessité d’ordre
tragique au terme d’une construction rigoureuse, élé-
ment déjà marquant du cinéma de Hawks. Le regard
froid qu’il porte sur la passion amoureuse, dans le
film et sans doute dans la vie, lui permet d’éviter
toute mièvrerie, et de rendre les situations avec une
intensité aiguë. Ainsi en est-il de la visite du harem
par Greta Nissen, à la suite de quoi elle affronte le
prince en lui demandant : « Est-ce qu’elles partent ?
Ou est-ce que je pars ? » Paid to Love / Prince sans
amour ( 1927 ), et réalisé juste avant Fazil, il possède
des qualités qui le rendent plaisant. Dans un petit
royaume méditerranéen, le vieux roi et un banquier
américain font se rencontrer le prince héritier
(George O’Brien ) et une actrice de cabaret parisien
(Virginia Valli ), pour qu’elle l’initie aux femmes. Ce
sera l’occasion d’une histoire d’amour qui finira bien.
On reconnaît le schéma de nombreuses comédies
sentimentales des années 1920. L’influence de
Lubitsch est manifeste, comme aussi plus accessoire-
ment celle de Stroheim, avec un personnage d’officier
goujat (William Powell ), cousin du prince héritier,
ou de Murnau, par quelques séquences nocturnes aux
éclairages teintés d’expressionnisme. Ce film « peu
hawksien» se signale, outre la virtuosité de l’intrigue,
par quelques audaces : Virginia Valli, arrivée par une
nuit d’orage, se retrouve nue dans un lit en présence
de George O’Brien, et comprend qu’elle a été désha-
billée par lui. William Powell, étalé dans un fauteuil,
épluche et déguste une banane, tout en regardant
fixement Virginia Valli debout devant lui. Hawks,
qui avait tendance à la fin de sa vie à dénigrer ses
films muets, n’aimait pas non plus celui-là, regrettant
les recherches stylistiques qu’il y avait déployées ( la
caméra effectue d’assez nombreux travellings, fait
exceptionnel chez lui ), et d’avoir subi l’influence
de l’Aurore de Murnau. Or les dates de tournage
rendent plus qu’aléatoire cette influence : août-
septembre 1926 pour le film de Hawks, fin 1926 à
février 1927 pour celui de Murnau !
Fig Leaves / Sa Majesté la femme ( 1926 ), est le
film le plus ancien que nous ayons de Hawks. C’est
aussi une comédie, cette fois sur le couple et la fidé-
lité, dans la lignée de plusieurs titres de Cecil B.
DeMille ( Why Change your Wife ? / l’Echange, 1920 ).
Eve ( Olive Borden ), qui vit au Paradis avec Adam
( George O’Brien ), serait heureuse si elle n’avait un
grave problème : « Elle n’a rien à se mettre « ( Le titre
original signifie : Feuilles de vigne ! ). Nous retrou-
vons le couple dans le New York de 1926, et le ser-
pent aperçu dans le prologue prend la forme de la
jeune voisine Alice qui conseille à Eve : « Toute
femme a le droit d’avoir de jolies choses à se met-
tre ». Comme le hasard fait bien les choses, Eve ren-
contre le couturier français Josef André et devient
son inspiratrice pour des créations de plus en plus
somptueuses, extravagantes. Lorsque Adam le
découvre, il la critique violemment et la quitte. Plus
tard, au paradis, le couple se réconcilie, Eve déclare
avoir changé. Chute finale : au moment de sortir
chez des amis, Eve s’écrie « Mais je n’ai rien à me
mettre ! » Ces variations sur « l’éternel féminin » sont
amusantes, et abordent par le comique des questions
sérieuses : la relation homme-femme, la place de la
femme dans la société… Et puis, la personnalité de
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Hawks, révélée par la biographie de Todd McCar-
thy ( Institut Lumière / Actes Sud, 1999 ), transpa-
raît en filigrane : ce couturier, certes ridicule, qui
« met au monde » une femme de rêve par les vête-
ments dont il la pare ( à la fin, il reprend avec une
nouvelle jeune femme la même démarche qu’avec
Eve ), ressemble à Hawks lui-même qui tirait une
grande fierté d’avoir fait accéder à la gloire cinéma-
tographique de jeunes actrices soit découvertes soit
façonnées ( soit les deux à la fois ) par ses soins :
Carole Lombard ( Twentieth Century / Train de luxe ),
Jane Russell ( The Outlaw / le Banni ), Lauren Bacall
( To Have and Have Not / le Port de l’angoisse ), Joanne
Dru ( Red River / la Rivière rouge ), Angie Dickinson
( Rio Bravo ). Quant à l’intérêt pour le vêtement, il
appartient bien à Hawks lui-même, dont la tenue
élégante est très souvent signalée, et qui, dans Scar-
face, fait deux fois s’exprimer Toni Camonte dans ce
domaine ( remarque sur le peignoir de Johnny Lovo,
chemises de luxe qu’il exhibe auprès de Poppy, la
maîtresse de son patron ).
On passera plus vite sur les deux derniers
films, tous deux retrouvés après 1970. The Cradle
Snatchers / Si nos maris s’amusent, tourné au début de
1927, existe amputé de quinze minutes sur un peu
plus d’une heure, ce qui est bien gênant. Cet énorme
succès du théâtre à Broadway en 1925 est transposé
à l’écran avec beaucoup de vivacité, et dans un regis-
tre loufoque que l’on retrouvera dans des comédies
ultérieures de Hawks ( Ball of Fire / Boule de feu, I
Was a Male War Bride / Allez coucher ailleurs ). Trois
femmes à la quarantaine décident de se venger de
leurs maris volages en séduisant chacune un étu-
diant. On le voit, le sujet ne manque pas de piquant,
faisant intervenir la bataille des sexes que Hawks
mettra souvent au cœur des relations hommes-
femmes. Et là encore, tout en abordant des questions
de fond, le résultat est très divertissant. Enfin Trent’s
Last Case / l’Affaire Manderson, tourné au début de
1929, mérite sa réputation de mauvais film, le plus
mauvais de la carrière de Hawks. À l’origine, on
trouve un roman policier anglais d’E. C. Bently,
paru en 1913. Dans une belle demeure, le riche
Sigsbee Manderson ( Donald Crisp ) organise son
suicide de manière à faire accuser de meurtre son
secrétaire, amoureux de son épouse. Le fameux
détective Philip Trent ( Raymond Griffith ) démêlera
l’affaire. Très vite, mélodrame et comédie alternent
de façon incohérente. Crisp cabotine à qui mieux
mieux, chaque acteur joue dans son style à lui, ce
qui n’est pas du tout dans la manière de Hawks.
Celui-ci a déclaré s’être totalement désintéressé de
l’entreprise, sachant que le film, tourné en muet
pour des problèmes de droit, ne sortirait pas aux
Etats-Unis. McCarthy dans sa biographie raconte
que le réalisateur, « découvrant » son œuvre lors
d’une rétrospective à Berkeley en 1974, monta en
cabine pour demander au projectionniste de détruire
la copie dès qu’elle aurait fini de passer !
À la fin du muet, Hawks apparaît comme un
bon artisan (presque tous ses films ont eu du succès ),
à l’aise dans tous les genres et surtout dans la comé-
die, mais sans que rien ne le distingue de vingt ou
trente de ses collègues hollywoodiens. Les choses
devaient assez vite changer avec le parlant.
Les films parlants
Quasiment tous les critiques l’ont signalé : le
cinéma de Hawks acquiert avec le parlant un relief
qu’il n’avait pas auparavant. C’est que le réalisateur
utilise le son comme un élément à part entière du
récit, et il en tire des effets de profondeur drama-
tique. Donnons quelques exemples : le chef d’esca-
drille écoute le bruit des avions qui se posent ( nous
ne les voyons pas ), et compte ainsi le nombre des
pilotes survivants ( The Dawn Patrol / la Patrouille de
l’aube ). Le directeur de la prison écoute de son
bureau la masse des prisonniers hurlant leur hosti-
lité ; descendu dans la cour au milieu des hommes,
leurs cris cessent peu à peu ( The Criminal Code
/Code criminel ). En s’approchant de Costello qu’il va
éliminer, le tueur ( que nous ne voyons pas ) siffle un


















































film ( plan-séquence d’ouverture de Scarface ). Le
massacre de la Saint-Valentin et le meurtre de Johnny
Lovo sont «décrits » par le son seul, la caméra nous
montrant autre chose que les tueurs ( Scarface tou-
jours ). Eddie Mars, forcé à sortir dans la rue, se fait
transpercer par les balles de ses propres hommes,
matérialisées par les détonations et les trous qui vien-
nent déchirer la porte ( fin de The Big Sleep / le Grand
Sommeil ). Ces exemples appartiennent surtout au
début du parlant, comme si les recherches de cette
période avaient été peu à peu abandonnées par le réa-
lisateur. Une autre explication peut être présentée à
propos de cette montée en qualité : dans le muet,
Hawks était sous contrat à la Fox, et avait travaillé à
un rythme relativement rapide, huit films en quatre
ans. Dans le parlant, il ne se lie à aucun studio pour
une longue durée, prend le temps de choisir ses sujets
et d’en soigner la préparation et le tournage. Du
coup, son rythme se ralentit, treize films en dix ans,
et sans doute la qualité y gagne-t-elle.
The Dawn Patrol / la Patrouille de l’aube, pre-
mier film parlant, s’inscrit dans cette vague de titres
consacrés à la première guerre mondiale qui com-
mença avec le succès de la Grande Parade ( King
Vidor, 1925). Le film de Hawks marqua les critiques
par son aspect resserré. Du début à la fin, nous
sommes avec une escadrille de pilotes anglais qui
affrontent en 1917 le feu, terrestre et aérien, des Alle-
mands. Au centre de l’histoire, on trouve les rapports
de l’homme à l’action, au danger, à la mort, la ques-
tion du commandement ( trois chefs se succèdent ),
de la responsabilité, tous thèmes reparaissant dans
l’œuvre à venir de Hawks. C’est dire que le film est
important. Son aspect le plus marquant, et nouveau
en 1930, tient à la façon dont les hommes exorcisent
la mort en l’évoquant dans la fête et le chant : au soir
d’une journée où deux pilotes ont disparu, ils enton-
nent «Hurrah for the next man to die ! ». Par ailleurs,
son mode d’expression a vieilli : la diction de Neil
Hamilton (major Brand ), la gestuelle de Richard
Barthelmess (Courtney, le personnage central ) sont
souvent trop appuyées. Le déchirement de conscience
du chef (obéir aux ordres veut dire envoyer au mas-
sacre des pilotes non formés ) est exposé trop souvent,
dans un registre qui ne se renouvelle pas. Et l’on ne
peut s’empêcher de comparer avec Only Angels Have
Wings / Seuls les anges ont des ailes, où joue le même
Richard Barthelmess, où les hommes accomplissent
le même travail dangereux, piloter des avions, avec le
même cadre resserré, un petit aéroport d’Amérique
du Sud. Il faut dire que le film de 1939 possède une
plénitude inégalée, sur laquelle le temps n’a pas de
prise. L’action « extérieure » ( décollages, missions,
atterrissages, accidents ) s’y double d’une action « inté-
rieure» ( comment Bonnie Lee se fait accepter de Jeff,
le renoncement du Kid dont la vue a baissé, la recon-
quête de l’estime de soi par McPherson ) dans une
fusion harmonieuse. La construction, le jeu des
acteurs, le découpage – pas un plan n’est trop long ou
trop court – possèdent une maîtrise que Hawks
n’avait jamais atteinte jusque-là, et qui relèvent du
chef-d’œuvre. Il n’est pas question ici de s’attarder sur
ces deux autres chefs-d’œuvre que sont Scarface et le
Grand Sommeil, assez souvent montrés et analysés.
Eux aussi gardent intact leur pouvoir d’attraction. Le
premier impressionne par sa construction, ses ellipses
narratives ( voir plus haut ), la trajectoire de son per-
sonnage principal, ambitieux forcené qui détruit tout
autour de lui, et meurt dans une violence qu’il a
déchaînée lui-même. Le Grand Sommeil, un sujet
moins « noble » ( une enquête du détective Phil
Marlowe), tient fascinés avec le sfumato des extérieurs
en studio ( et en noir et blanc ), et une action qui
apparaît à la fois mystérieuse et naturelle.
Des films moins connus méritent d’être envi-
sagés dans leur contexte et l’œuvre de leur réalisateur.
The Criminal Code /Code criminel (1930), est un bon
film, où le récit porte la marque de Hawks. Celui-ci
travaille sur le comportement et les gestes de ses per-
sonnages, pour donner du relief à la scène. Ainsi Bob,
le héros (Philip Holmes ), apprend la mort de sa mère
par un télégramme reçu dans sa cellule de prison. Il lit
le texte, reste abattu, puis le tend lentement à ses deux
compagnons, qui lisent à leur tour et restent sans rien
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dire. Le moment est fort, et engendre l’intérêt,
puisque nous ne connaissons pas le contenu du texte.
Vers la fin, le meurtre d’un mouchard par Boris
Karloff a lieu derrière une porte fermée, nous « l’en-
tendons » sans le voir, dans un effet saisissant. La
deuxième partie voit se développer une histoire
d’amour entre le prisonnier, qui pour raison médicale
travaille au service du directeur (Walter Huston), et
la fille de ce dernier. Constance Cummings joue le
personnage avec une discrétion rayonnante, et rare-
ment les scènes d’amour ont eu cette plénitude dans
un film de Hawks. Celui-ci désamorce la convention
de l’histoire d’amour qui finit bien en terminant le
film sur une remarque sarcastique lancée par le père à
sa fille : « Il faut prendre les choses comme elles vien-
nent, elles ne durent pas toujours ! ». On trouvera le
même procédé à la fin du Grand Sommeil («Qu’est-ce
qu’on va faire de toi ? » demande Bogart à Bacall ), de
Rio Bravo ( les bas noirs d’Angie Dickinson jetés par la
fenêtre et récupérés par Walter Brennan ) et de
Hatari ! ( les éléphanteaux qui bousculent le lit nup-
tial ). The Crowd Roars / la Foule hurle (1932), raconte
les rivalités qui opposent deux frères ( James Cagney,
Eric Linden ) aussi bien dans les courses de voiture
que dans les relations amoureuses. Hawks fut heureux
de tourner ce sujet parce qu’il retrouvait l’univers des
automobiles qu’il avait connu plus jeune, mais les per-
sonnages conventionnels, la monotonie des séquences
de course, donnent un film terne et ennuyeux. En
revanche, Tiger Shark / le Harpon rouge, 1932, laisse
une forte impression. Deux hommes encore, unis par
l’amitié et leur métier de pêcheur, l’un fruste et volu-
bile (Edward G. Robinson), l’autre taiseux et réservé
(Richard Arlen). Le premier épouse une femme plus
jeune que lui, laquelle devient amoureuse du second.
Un accident de pêche dénoue peut-être un peu
facilement la situation. Divers éléments annexes se
fondent dans une belle cohérence narrative : la com-
munauté étrangère d’où est issue l’épouse, le monde
des pêcheurs de San Diego, le travail des hommes
( insistance presque documentaire sur tous les aspects
de la pêche au thon ). Le personnage de Robinson,
naïf, extravagant, qui intègre la menace des requins à
son destin personnel, est une belle réussite, presque
étonnante dans l’univers de Hawks peuplé habituel-
lement, à l’exception des comédies, d’individus rai-
sonnables. Evoquons pour finir Twentieth Century
/Train de luxe, une comédie de 1934, la première de
Hawks dans le parlant, qui ouvre, avec It Happened
One Night /NewYork-Miami, de Frank Capra (deux
films réalisés pour le même studio, Columbia : est-ce
une coïncidence ? ) un âge d’or du genre. Le film est
diversement apprécié et diversement analysé. Pour
Jean Douchet, l’homme y est dominé par la femme.
Il nous semble au contraire que le personnage central,
le producteur et metteur en scène de théâtre Oscar
Jaffe ( John Barrymore ), fieffé égocentrique, cabotin,
manipulateur, du début jusqu’à la fin, enveloppe dans
ses filets la jeune actrice Lily Garland (Carole Lom-
bard) et réussit toujours à la ressaisir lorsqu’elle veut
s’échapper. Quand il feint d’être à l’agonie pour obte-
nir d’elle une signature, ses deux acolytes et nous spec-
tateurs lisons clairement dans son jeu, mais pas elle.
De ce décalage naît le comique. La réussite vient de
l’invention ( ce train est peuplé de gens bizarres ), du
renouvellement, de l’accumulation. Passés le rire ou
le sourire, nous restons sous le coup de cette vision
sinistre de l’humanité, où n’existent que des gens
tordus. C’est toujours un peu l’impression que
laissent les comédies de Hawks.
Si Hawks a pu traiter avec succès à peu près
tous les genres du cinéma américain, c’est qu’il les a
abordés à sa façon, avec un certain type de situations,
de personnages, de dramaturgie. C’est sa force et sa
faiblesse, relative. Prise dans son ensemble, son œuvre
n’a pas la richesse, l’ampleur, de celles de Ford ou de
Walsh. Mais à l’intérieur de certaines limites, il a
atteint une maîtrise éblouissante, et donné quelques
chefs-d’œuvre. ( J-P.B. )
Jean-Pierre Bleys, Marie Frappat, Jean A. Gili,
Pierre-Emmanuel Jaques, Myriam Juan
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